De pronto siento algo que llena mis pulmones y ahoga mi pecho. Está en mi estómago como un vacío que se siente, como la ausencia de algo. Es una angustia que extrangula el corazón y pega tumbos en mi cabeza para que comiencen a salir las lágrimas.

¿Valdría la pena decirte cómo te conocí? ¿Decirte el día, la hora? Alguna vez lo mencioné mientras seguíamos en la cama, y no importó. Ahora no, no lo diré.